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Quand Pierre Abélard,

illustre maître des Écoles de Parie,


fut châtré par les sbires du chanoine Fulbert,

tuteur de la jeune Héloïse,


passée la souffrance physique et l’humiliation,

il dit avoir éprouvé un profond soulagement. 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CHAIR EST LA NUIT


Bertrand, la soixantaine. 

En gilet sans élégance. Il a un verre de vin à la main. Durant 

son monologue, il boira plusieurs verres


Une pièce d’un presbytère avec fenêtre donnant sur 
l’extérieur. 
Table, chaise et fauteuil. 

BERTRAND

Ils m’ont encore changé de paroisse. Quelle plaie ! Je m’y 

attendais mais quelle plaie de déménager une fois encore ! 
Pour être franc, je ne regrette pas Ferneuil, ça non, je ne peux 
pas regretter tous ces connards. Mais m’attribuer un secteur 
de dix communes à l’autre bout du département, c’est la pire 
vacherie qu’ils pouvaient me faire. Ils auraient, au moins, pu 
tenir compte de mon âge, et de mon état de santé. Mais non. 
La sanction est tombé, comme ça, sans prendre le temps d’en 
parler. Un ordre de l’évêque, ça ne se discute pas. À peine 
débarqué, il faut qu’il fasse du zèle, celui-là. Le précédent était 
tout de même plus coulant. Il fermait les yeux sur nos petits 
vices. Qui n’en a pas ? On n’est que des hommes, nom d’un 
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chien. Mais celui-là, avec son sourire mielleux. Un peu comme 
le Dalaï Lama. Mais sans la compassion universelle. Ce serait 
plutôt le rapace qui cherche à endormir sa proie. (Il l’imite) 
« N’oubliez jamais que vous êtres la lumière de notre Seigneur 
Jésus-Christ en ce monde de ténèbres ». 

Qu’est-ce qu’il connaît de notre quotidien dans nos 
paroisses ?  Il sait ce que c’est que la solitude ? Et les coups 
bas ? Et les envies de tout balancer ? C’est bardé de diplômes 
mais pour ce qui est de la psychologie… Il croit peut-être que 
c’est en me surchargeant de travail qu’il va résoudre mes 
problèmes affectifs. Et sexuels. Tu peux brandir tes livres de 
théologie, ils ne t’aideront pas à nous comprendre. Attends de 
partager la même mouscaille. Tu verras les choses autrement, 
je te le garantis. Parce que toi aussi tu passeras par là, mon 
gars, tout évêque que tu sois. Alors, doucement sur la pédale.


Je sais bien qui est derrière tout ça : Monsieur le Vicaire 
général, naturellement. Un sacré tordu, celui-là. Déjà au 
Séminaire on se méfiait de lui. Son unique objectif : se fait bien 
voir par tous les profs. Et même le Supérieur qui le citait en 
exemple. Ah, ce n’est pas à lui qu’on attribue des paroisses 
difficiles. Un bureau bien au chaud. À soigner ses hémorroïdes. 
Ou ses constipations. En tout cas, ça ne l’empêche pas d’aller 
voir des putes. Je me suis laissé dire qu’à Paris il en avait une 
attitrée. Ce ne sont peut-être que des ragots mais ça lui 
ressemble trop. Et puis, ce ne serait pas le premier. Il lui a dit 
qu’il était curé ? Pour qu’elle lui fasse un prix (Il rit). Il ne s’en 
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vante certainement pas mais les putes, elles doivent le sentir. 
Qu’importe, après tout, ce ne sont pas elles qui iraient le crier 
sur les toits. Je critique mais moi aussi j’ai souvent été tenté. 
Pour nous, les rapports tarifés, c’est tout de même plus 
simple. Bien que frustrant. Après tout, chacun se débrouille 
comme il peut. Qu’il aille voir sa pute autant qu’il veut et qu’il 
nous laisse tranquille. On devrait se cotiser pour lui payer le 
train, à ce vieux rat à tête de fouine.


Et que notre évêque aille se prélasser à Rome. Avec les 
autres prélats. (Il est pris d’un fou-rire) Les prélats qui se 
prélassent. On pourrait écrire une chanson. (Il chantonne) « Les 
prélats se prélassent, les prélats se prélassent, à Rome. » 

On ne le verra pas souvent dans nos paroisses, moi je le dis. 
Il va rester quelques années et puis, hop ! s’envoler vers 
d’autres horizons plus gratifiants. Bye bye ! Et au suivant !


Le pire pour eux c’est de gérer les cas de pédophilie. Fini de 
régler ça en interne. Et les médias qui se délectent de nos 
problèmes. Je ne voudrais pas me retrouver à dénoncer un 
confrère. Délation nécessaire mais délation tout de même.


Quand le Préfet de discipline faisait venir des élèves dans sa 
chambre, tout le monde fermait les yeux. Moi, ça ne m’est 
jamais arrivé : je devais pas être assez mignon. Personne ne 
trouvait ça bizarre. C’était comme ça. Peut-être même que 
certains étaient jaloux de ne jamais être choisis. « Et moi, je 
n’existe pas ? »


Il a fini par être muté, mais rien n’a jamais transpiré.
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Ce qu’on me reproche n’a rien d’aussi sordide. Rien 
d’illégal. Une simple affaire de conscience. Si quelqu’un s’en 
scandalise, qu’il se regarde dans une glace.


Il faudrait tous nous les couper. Dès notre sortie du 
Séminaire. Peut-être même avant : à notre entrée en sixième. 
Comme ça, ce serait réglé une fois pour toutes. J’imagine dans 
la cathédrale : l’encens, les grandes orgues et les ciseaux 
bénis. Et en avant le bataillon de castrés, embarquez sur le 
navire des asexués. Faudrait pourtant changer le Droit Canon 
parce que, jusqu’ici, les portes de l’Église sont fermées aux 
eunuques. Ni femmes, ni eunuques. Un clergé de vrais mâles 
qu’on condamne à l’abstinence. Si ce n’est pas du sadisme !


Pour ça non, je ne regrette pas Ferneuil. La seule personne 
qui m’aimait bien c’était Thérèse. Je l’aimais bien aussi. Une 
petite veuve sympa qui organisait le catéchisme. Toujours 
souriante et tirée à quatre épingles. Il y avait une sorte de 
complicité entre nous face aux culs-pincés du genre de la mère 
Dalmont. C’était un cas, celle-là,  une vraie caricature. Avec sa 
voix suraiguë et ses mimiques de comtesse. Quand elle 
débarquait, avec Thérèse on évitait de se regarder pour ne pas 
pouffer de rire. Ce n’était pas la pire. Elle avait un bon fond, 
derrière ses kilos de peinture. Il suffisait de gratter un peu. Pas 
médisante pour un sou, à la différence de certains dont je 
préfère oublier les noms. L’hypocrisie des bien-pensants, j’ai 
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croisé ça dans toutes mes paroisses. Mais à Ferneuil, la liste 
concurrençait celle des morts pour la France.


Pour être honnête, j’aurais dû me compter aussi parmi ceux 
qui disent le contraire de ce qu’ils pensent. Ça me démangeait 
souvent. Leur jeter leurs quatre vérités en pleine face. Comme 
ça, sur le parvis de l’église. Ou mieux encore, pendant mon 
homélie. Voir pâlir ces bourges endimanchés, raides sur leur 
banc.


(Comme en prêche) « Race de vipères. Vous n’êtes que de 
la vermine. Des sépulcres blanchis. » J’aurais dû le faire, avant 
de quitter mon poste. Comme cadeau d’adieu. Au lieu de ça, je 
suis parti comme un voleur, sans dire au revoir à personne. Pas 
même à la Thérèse.


 
Je devrais penser à autre chose. Ce n’est pas sain de 
ressasser.


Claire ! Claire ! Claire ! Pourquoi tu n’es pas avec moi ? J’ai 
besoin de toi. Ta peau, ta voix, ton sourire, je veux tout ça. Mon 
petit rayon de lumière dans l’obscurité de ma vie.


Pardon, Seigneur, je devrais plutôt me tourner vers toi. Tu es 
trop loin, je n’y arrive pas. Si c’est encore une épreuve que tu 
m’envoies, bravo, tu as réussi ton coup. Je suis vaincu, je suis 
à terre. Sans aucune envie de me relever. C’est de Claire dont 
j’ai besoin, tu comprends ? Je suis en manque d’elle.
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Si je ne me retenais pas, je sauterais dans ma voiture et à 
fond sur la nationale. Jusqu’à toi. Me jeter dans tes bras. 
T’embrasser à en perdre le souffle. À en perdre la vie. Ah ton 
corps nu que je lèche, que je caresse. Partout. Partout. Être en 
toi. Te sentir à moi. Et jouir, jouir. Ah ma Claire, ma folie, mon 
ivresse !


Sois sans crainte, je tiendrai ma promesse de ne rien ajouter 
au scandale. De toute façon, je ne pourrais pas prendre le 
volant dans l’état où je me trouve. Ah Claire ! Ton odeur 
m’imprègne encore.


Long silence 
Je l’appellerai demain. Ne serait-ce qu’entendre sa voix. Je 

ne sais pas si sa fille est encore là. Elle me déteste. Elle n’a pas 
tort. C’est à cause de moi qu’ils ont chassé sa mère, ces 
monstres. À cause de moi. On ne couche pas avec un curé. À 
moins d’être une pute. Il va falloir qu’elle déménage, 
maintenant que tout le monde est au courant.


Je dois l’aider, un peu, le temps qu’elle se retourne. Je ne 
gagne pas grand chose mais je ne dépense presque rien. 
Demain, je lui proposerai mon aide. À condition qu’elle 
décroche son téléphone.


Les ragots vont me rattraper, c’est sûr. On va m’épier. Gare 
à la moindre femme qui passera ma porte. Même si je suis 
irréprochable, je n’éviterai pas les soupçons.


Il se mets à chanter l’air de la calomnie du Barbier de Seville.  
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	 	 C’est d’abord rumeur légère

	 	 Un petit vent rasant la Terre

	 	 Puis doucement, vous voyez calomnie 

	 	 Se dresser, s’enfler, s’enfler en grandissant

Ah, cet air ! À vous donner des frissons.

	 Il reprend son chant qu’il monte en puissance.	 
	 	 Le mal est fait, il chemine, il s’avance

	 	 De bouche en bouche il est porté

	 	 Puis rinforzando, il s’élance

	 	 C’est un prodige en vérité

	 	 Mais enfin rien ne l’arrête

	 	 C’est la foudre, la tempête

	 	 Mais enfin rien ne l’arrête

	 	 C’est la foudre, la tempête

Je ne suis pas un fan d’opéra, comme mon frère François. 

Mais le Barbier de Séville, j’en suis friand.

Si quelqu’un est dehors, il va me prendre pour un fou. 

Chanter de l’opéra à minuit passée…

Il n’empêche que ma voix est toujours juste. Et puissante. 

Dans les offices, je me passe de micro, ça impressionne 
l’assemblée. Ce n’est pas une voix d’eunuque, ça, Madame. (Il 
rit de sa plaisanterie). De plus, je ne me débrouille pas trop mal 
à l’orgue.


Ceux qui ont entendu ma chorale de Mercy-les-Monts, 
savent que je ne suis pas le dernier des derniers en matière de 
musique. Bach, Palestrina, Pergolèse… du bonheur à l’état pur. 
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Mais je ne pouvais pas diriger les choristes en étant à l’autel. 
Céline aurait pu prendre ça en main. Une jeune prof de français 
dans une école privée. Elle en avait la compétence. Il aurait 
fallu qu’elle sorte une bonne fois de sa dépression chronique.


Je devrais peut-être me remette à l’orgue. Pour le plaisir. (Il 
pianote dans le vide). C’est un peu rouillé mais ça devrait 
revenir vite. François m’enviait de faire du piano. Je ne le vois 
plus souvent, depuis qu’il est allé se perdre en Auvergne. Une 
seule fois je suis passé le voir. Pour son mariage. Il tenait 
absolument à ce que ce soit moi qui célèbre à l’église. C’est 
tellement émouvant de marier son frère ! Avec sa Marinette, 
une gamine. Dix-huit ans et des taches de rousseur. Je crois 
qu’ils sont heureux.


C’est le Séminaire qui m’a éloigné de lui. Je ne rentrais 
qu’aux vacances scolaires. Il ne me l’a jamais reproché, mais je 
sentais bien qu’il désapprouvait mon choix. À cause de ça, on 
a perdu notre complicité. Je ne pouvais pas imaginer que ça 
nous éloignerait autant.


Mon père non plus n’était pas content d’avoir un futur curé 
dans la famille. Quand on lui parlait de moi, il disait : « Ça lui 
passera. » Je l’ai su par ma grand-mère. Elle, c’était un autre 
refrain : « Tu devrais laisser cela aux laiderons qui ne trouveront 
pas femme. » Ce qu’elle m’agaçait avec ce genre de réflexion 
mais on s’entendait bien. Son rire c’était comme un 
gloussement. (Il essaie d’imiter son rire.) 
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Seule, ma mère était aux anges. Pour elle, avoir un enfant 
prêtre, c’était une bénédiction du Ciel. Je ne sais pas trop 
jusqu’où elle m’a influencé. Toutes ces vies de saints en bande 
dessinée qu’elle m’offrait à la moindre occasion. François 
d’Assise, Clotilde, Charles de Foucault, Monsieur Vincent, Don 
Bosco et tant d’autres que je garde toujours dans un carton. 
Pendant que François, lui, se payait des « Kit Carson  » avec 
son argent de poche. Que je lisais en cachette. Deux formes 
d’héroïsme mais pas de même nature. À la primaire, l’héroïsme 
de mon frère m’arrangeait bien. Toujours prêt à la bagarre pour 
me protéger. C’était sa fierté. Je crois bien en avoir un peu 
abusé. Mais je le payais en retour, en le laissant m’entraîner 
dans ses jeux de casse-cou. Quand on dévalait l’ancienne 
carrière à vélo. Quand on grimpait jusqu’aux plus hautes 
branches des grands arbres du parc. Et nos batailles dignes 
des westerns, à coup de carabines à plombs. La seule règle 
était d’éviter le visage. En été, ça cinglait fort notre poitrine et 
nos bras nus, et je n’étais pas le moins habile au tir. Il fallait voir 
sur nos corps les impacts bleuissants ! De quoi nous rassurer 
sur notre virilité. Ah ces jeux d’un autre temps ! Nos parents ne 
pouvaient même pas imaginer. On aurait pu se tuer cent fois. 
Que des idées de François.


On se téléphone de temps en temps. Un peu moins depuis 
la mort du père. Il a sa menuiserie qui l’occupe énormément. Et 
puis son mandat de conseiller municipal. Et ses deux gosses 
aussi, que je n’ai pas vus grandir. Moi, je ne lui raconte rien. 
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Surtout pas mes soucis d’aujourd’hui. Pour m’entendre dire : 
« Change de métier. »


Quand j’étais plus jeune, il m’arrivait de me flageller. Avec un 
martinet. (Il mime les coups de martinet) Coupable de 
mauvaises pensées. Vlan ! Et de masturbation. Re-vlan ! Me 
punir de mes péchés. Mais aujourd’hui, je ne ressens aucune 
culpabilité. Vraiment aucune. Je n’envisage pas non plus de 
quitter la prêtrise. Peut-être par manque de courage. Mais 
c’est ma vie. Je n’en ai pas d’autre.


Monsieur le Vicaire général aurait sans doute voulu entendre 
un repentir. Pouvoir dire au père évêque que je ne 
succomberais plus. Allez vous faire foutre ! Je ne suis plus un 
gosse. J’ai passé l’âge d’être réprimandé. Je n’ai pas toujours 
accompli les tâches qu’on m’a confiées ? Et sans jamais me 
plaindre. Où vous cachez-vous, messieurs de l’évêché, quand 
on a besoin d’aide ? Je ne vous ai pas demandé de me 
nommer à Ferneuil. Ma paroisse en ville me convenait 
parfaitement. J’avais mes habitudes. Messes, confessions, 
baptêmes, communions, mariages et enterrements. La routine, 
quoi. Je me sentais utile. Et respecté.


Il y avait aussi la maison de retraite de mon secteur. On m’y 
attendait. À part le vieil Alphonse qui ne supportait pas la 
calotte. Un sacré anarchiste, celui-là, avec une voix de stentor. 
« On n’a pas besoin de vos bondieuseries. Laissez-nous crever 
en paix !  » Ce vieil Alphonse. À part lui, tous les résidents 
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attendaient ma visite. Mais il ne fallait surtout pas que je 
m’attache. La mort était trop présente.


Souvent je repense à Mamy Roselyne, c’est comme ça que 
tout le monde l’appelait. Même grabataire, elle continuait de 
plaisanter. Une source de bonne humeur au milieu des 
grincheux. À nous faire oublier nos petites douleurs. Quand j’ai 
célébré ses funérailles, je n’ai pas pu retenir mes larmes. 
J’avais beau me répéter qu’elle avait atteint l’âge de mourir, ça 
ne me consolait pas.


Les enterrements sont vraiment nos obligations les plus 
pénibles. Ce n’est pas pour rien qu’aujourd’hui la plupart de 
mes confrères s’en déchargent sur des laïcs. En ville, j’étais 
moins atteint, je connaissais rarement le défunt. Mon empathie 
s’arrêtait à quelques paroles de réconfort aux familles. Sauf 
quand il s’agit de jeunes. Vingt ans ou moins. Là, je n’arrive 
pas à l’accepter. Avoir si peu vécu. Si tu as la foi, tu peux 
toujours te dire qu’ils sont heureux là-haut. « Dieu les accueille 
en sa demeure. » Mais si tu doutes, tout s’effondre. J’essaie de 
ne jamais douter mais parfois ça s’insinue sans que je l’aie vu 
venir. Alors je me raccroche aux psaumes : “Le Seigneur est 
mon berger, je ne manque de rien.“ Pourvu que ce soit vrai 
dans l’au-delà, parce qu’en bas… ce n’est pas la joie.


Je devrais arrêter de boire. Demain, je vais ressembler à un 
vieux parchemin.


Il chantonne : 	 	 Que sont mes amis devenus

	 	 	 	 Que j'avais de si près tenus
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	 	 	 	 Et tant aimés

	 	 	 	 Ils ont été trop clairsemés

	 	 	 	 Je crois le vent les a ôtés

	 	 	 	 L'amour est morte


Que des pions. On n’est que des pions. Déplacés au gré… 
au gré de quoi, d’ailleurs ? Toujours recommencer. Perdre tous 
ses repères. Tenter d’en retrouver. Je n’ai aucune envie de 
défaire mes cartons. Les papiers peints de la cuisine sont à 
hurler. Et ça pue le moisi.


Je parie qu’à Ferneuil, ça se congratule de m’avoir viré. Ils 
n’ont pas supporté que je remplace leur ancien curé. Le beau 
mec aux yeux clairs, sur sa moto pétaradante. Qui fait du ski 
en hiver et qui mangeait à tous leurs râteliers. C’était tellement 
plus simple avec l’ami Jérôme. Rigolades et tutoiement. Il avait 
su leur plaire. Bravo. Moi je n’ai pas son physique ni sa licence 
en psychologie. Je suis banal, moi. Je ne copine pas et j’ai de 
l’estomac.


C’était une raison pour me dénoncer ? Et anonymement. 
Une lettre à l’évêché signée : des paroissiens scandalisés.


“Malheur à ceux par qui le scandale arrive !“

Et merde !


Je n’ai pas choisi d’être attiré par Claire. Je n’ai pas résisté, 
c’est vrai, mais certains troubles ne sont pas maîtrisables. 
C’est comme un engourdissement de l’esprit. Et de la volonté. 
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Je suis certain que la majorité de ceux qui me condamnent ont 
eu des relations extra-conjugales. Ma faute n’est pas plus 
grave que la leur. Hypocrites !


J’ai senti comme une régénérescence du cœur. Comment 
refuser un appel à vivre ? Moi qui n’étais qu’une ombre. Claire 
aussi se mourait. Elle avait un urgent besoin d’être désirée. 


Ô Claire ! Claire ! (Il répète son prénom, le chuchote, s’en 
gargarise.) 

J’avais tenu dix ans. Dix ans sans femme. Dix ans de plaisirs 
solitaires. Un siècle de morosité. Et mon vieux confesseur qui 
m’exhortait à dire un Notre Père à chaque montée de mes 
envies. Lui, il utilisait la prière pour chasser ses démons ? En 
tout cas, elle n’a pas empêché son cancer des testitules.


Je dois avouer que je n’ai pas toujours eu envie que Dieu 
m’empêche de succomber.


Brigitte. Edwige. Claire.

Aimer une femme, ce n’est quand même pas un crime. Tout 

ça à cause de Saint Bernard. Il avait sûrement raison de 
réformer les mœurs du clergé. Mais la chasteté imposée à 
tous… Saint Pierre était marié, que je sache. Ça ne l’a pas 
empêché de devenir le premier évêque de Rome. C’est vrai, 
quoi ! Et qui nous dit que le Christ et Marie-Madeleine… ? 
Stop  ! Pas de débat à ce sujet, ça nous entraînerait trop loin. 
Tout de même, avec l’œcuménisme, j’ai un pincement au cœur 
quand je côtoie des pasteurs protestants avec leur épouse. Ou 
des prêtres orthodoxes. Je serais sans doute moins 
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malheureux si j’avais une famille, des enfants, un chien qui 
court dans le jardin. 


Il faut que je mange quelque chose, à cause de mes 
aigreurs.


J’ai peut-être le droit de rêver à une vie normale, non ? Je 
sais bien, c’est un peu tard. Je n’ai jamais voulu être moine, 
moi.


Il revient avec un saucisson et un couteau tranchant, 
s’installe et mange en débitant ses souvenirs. 

Je ne connaissais rien du monde ouvrier quand ils m’ont 
nommé aumônier de la JOC. C’est ainsi qu’ils procèdent : par 
déracinement systématique. En même temps que vicaire à 
Sainte-Anne. Pas l’hôpital parisien, non. Une paroisse en ville, 
dans un quartier populaire. Mes condisciples du Séminaire 
n’avaient pas tous des parents aisés, loin de là, bien que le 
coût de la pension soit élevé, mais aucun fils d’ouvrier sur les 
sept que nous étions en Terminale. Mon père disait : « Tous les 
prolétaires sont des bouffeurs de curés.  » C’est quelque peu 
excessif et lui, je ne l’ai jamais vu accompagner ma mère à la 
messe. Le jour de ma communion solennelle, il s’est même 
arrangé pour tomber malade. Mais à l’heure du repas, comme 
par miracle, il se sentait déjà mieux.


C’était Cédric mon meilleur copain de classe. Il faisait mon 
algèbre, moi ses dissertations. J’ai passé un été dans la ferme 
de ses parents, au nord du département. C’était bien agréable 
de se baigner dans la rivière qui passe sur leur propriété. Avec 
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leur chien, un bâtard tout fou. Mais il fallait aussi aider. Les 
moissons, je m’en souviendrai toute ma vie : tendinite et 
lumbago. Le quotidien des paysans, très peu pour moi. On m’a 
dit qu’il a repris la ferme familiale. Marié à une cousine et une 
ribambelle de gosses. Ça lui va bien.


Les parents du gros Gérald, eux, élevaient des vaches 
laitières. On s’entendait bien, sans plus. Au foot, on préférait 
l’avoir dans notre équipe plutôt qu’en face. Un vrai bulldozer. 
Je l’ai recroisé, il y a quelques années. Il ne m’a pas reconnu, 
Dieu merci. Parce qu’il a, paraît-il, viré à l’extrême-gauche. 
Technicien et célibataire aigri. Ou divorcé, je ne sais pas trop.


Et puis Gilbert, l’heureux homme, qui a trouvé une porte de 
sortie sans renoncer à sa vocation. Tombé amoureux fou d’une 
jeune Roumaine, voisine de ses parents, il a quitté le Grand 
Séminaire six mois avant d’être ordonné, lui qui rêvait d’être 
prêtre. Il espérait tellement que le Vatican se déciderait à 
abroger la règle du célibat ! Mais les vieux cardinaux qui 
composent la curie romaine bloquaient et bloquent encore 
toute avancée dans ce sens. Alors Gilbert s’est marié et a 
rejoint la communauté orthodoxe de sa femme. Pendant un 
temps, il passait me voir régulièrement, et me faisait part de 
ses découvertes : les icônes, l’encens, la polyphonie… Tout le 
ravissait. Alors il a appris le roumain, est devenu lecteur, puis 
diacre et enfin prêtre cinq ans plus tard, en plus de son travail 
de brancardier et de sa vie de famille. J’ai failli lui rendre visite 
lorsqu’il a été nommé recteur d’une petite paroisse dans la 
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Creuse. Je n’en ai pas eu le courage. Trente ans ont passé et je 
ne me décide toujours pas. Peut-être par peur des regrets de 
n’avoir pas suivi son exemple. Peut-être. Mais changer de 
traditions, ce n’est pas pour moi.


Il y avait aussi Jean-Philippe, mais celui-là, j’aurais préféré 
l’oublier. C’est à cause de dégénérés comme lui qu’on est tous 
soupçonnés de pédophilie. Vingt-trois de ses victimes ont déjà 
été recensées mais combien n’oseront jamais se faire 
connaître ? 


J’aimerais comprendre ce qui pousse quelqu’un à agir ainsi. 
D’où peut venir ce genre d’attirance ? Et pourquoi n’a-t-il pas 
résisté ? Ces actes criminels, qui se répètent encore et encore. 
Comme une addiction. Mais là il s’agit d’enfants, nom de Dieu !


Dans nos échanges et dans nos jeux, Jean-Philippe n’avait 
rien d’un pervers. Aucune obsession sexuelle différente des 
nôtres. Du moins, à ma connaissance.


Nos travers sont-ils inscrits en nous ? Ou bien sont-ils la 
conséquence des déséquilibres de nos vies ? Si je n’avais pas 
connu l’amour des femmes, est-ce que j’aurais chercher 
l’assouvissement dans des relations interdites ? L’idée me fait 
frémir. Franchir la ligne et se laisser glisser. « Je suis gentil avec 
eux, je ne les force pas. Ils aiment mes caresses, ils y prennent 
même plaisir…  ». C’est si facile de justifier l’injustifiable. « Et 
puis, les expériences sexuelles font grandir. Le viol, c’est 
quand il y a pénétration forcée, non ? »
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Les médias ont relaté l’assassinat de Jean-Philippe dans sa 
prison. J’hésite à l’avouer : j’ai éprouvé comme un 
soulagement.


Mais je voulais parler de Brigitte et je me suis égaré dans 
mes souvenirs.


Brigitte. Ma première folie. C’était mon premier poste : 
aumônier de la JOC. Ils étaient une douzaine, garçons et filles. 
Leur engagement chrétien, c’était du solide. Ils en faisaient un 
combat social. Lutter pour la justice, au nom du Christ. Ça me 
perturbait. Je n’avais jamais envisagé ma foi de cette façon. À 
les entendre, les prêtres auraient dû travailler en usine, au 
milieu des ouvriers. Les quelques-uns qui avaient pris ce 
chemin faisaient leur admiration.  Moi, je tempérais : « C’est en 
restant sur la rive qu’on peut aider ceux qui se noient. » Mais 
ce genre d’argument manquait de conviction et d’honnêteté. 
Quand ils reprochaient à l’Église de ne pas remplir sa mission 
auprès des plus démunis, je dois reconnaître que leur critique 
était fondée. De là à affirmer que Jésus avait été le premier 
communiste… Je n’ai pas lu « Le Capital » mais le marxisme 
ne fait pas partie de l’enseignement du Maître, que je sache.


J’en arrive à Brigitte mais je dois retrouver le contexte. Et 
puis, je n’avais jamais évoqué tout ça. C’est normal si je 
m’égare un peu. Quand on ouvre le robinet, c’est difficile de le 
refermer. Toutes ces images qui reviennent, et ces sensations.


Ma chambre-bureau n’était pas immense mais je m’y 
sentais chez moi. Avec les trois autres prêtres qui cohabitaient 
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à l’étage, je partageais une vie semi-communautaire. J’étais 
libre mais pas seul, comme je le serai dans mes paroisses 
suivantes.


Dans le cadre de mon sacerdoce, jamais je n’ai connu de 
périodes plus exaltantes que celle passée avec mes jeunes 
travailleurs. Métallurgie pour les uns, textile pour les autres. À 
nos réunions, personne ne manquait. Ils avaient tous besoin de 
se retrouver. Je leur lisais l’Évangile du jour et on réfléchissait 
ensemble sur son application au quotidien. Puis vêpres 
chantées à la chapelle. C’était joyeux et grave à la fois. 
J’enviais leur maturité et leur franchise. La plupart d’entre eux 
s’ouvraient à moi sans détour, m’ayant choisi comme directeur 
de conscience. Pour moi qui sortais à peine de mes livres de 
théologie, l’écart était vertigineux. Brimades, accidents, appels 
à la grève, licenciements… Je découvrais la brutalité d’un 
monde tellement éloigné du mien.


Mario. Mario était incapable de se contrôler. Toute injustice 
le faisait exploser. L’éternel révolté. Le défenseur de l’opprimé. 
Ça lui avait valu deux mises à pied, sans pour autant le calmer. 
À mes incitations à l’apaisement, il opposait la colère de Jésus 
contre les marchands du Temple, avant de rire comme un 
enfant de cette comparaison audacieuse. Un être sans malice 
qui s’enflammait par excès de cœur.


La petite Nathalie s’était attachée à lui. Mince et le visage 
triste, elle sortait d’un foyer et travaillait comme couseuse. 
Notre dernière recrue, amenée par Brigitte qui l’avait repérée 

	 



20



dans son atelier et prise sous son aile. Un phénomène, cette 
Brigitte. Tout le contraire de Nathalie. Rondelette et pleine 
d’énergie. Son rire trop bruyant et son langage un peu vulgaire 
m’avaient gêné un temps. Le premier mois seulement. J’ai vite 
perçu derrière la façade un esprit vif et un grand cœur. De là à 
imaginer qu’elle allait devenir ma maîtresse pendant deux ans !


Quand j’ai pris ma fonction, elle avait vingt-deux ans et 
habitait un appartement au centre-ville. Deux pièces 
minuscules et wc sur le palier. Je prenais la succession d’un 
vieil aumônier qui n’était plus en mesure d’exercer, hormis 
dans une communauté de religieuses retraitées. Aux yeux du 
groupe de jocistes qui m’était confié, j’avais l’avantage de 
l’âge, proche du leur, et mon enthousiasme était intact. Brigitte 
a été la première à me choisir comme confesseur et ses visites 
se faisaient fréquentes. Nous passions des heures à échanger 
sur nos lectures. Je lui ai fait découvrir Jean Sulivan, un prêtre 
écrivain qui osait tout. « Le bonheur des rebelles » est devenu 
son livre de chevet. Avec elle, je me sentais vrai, je laissais mon 
masque dans un tiroir. Mais cette promiscuité était de plus en 
plus troublante. Brigitte, si simplement femme. Sa poitrine si 
présente quand elle se passionnait. Ou qu’elle riait. Émoi furtif 
que je voulais sans importance. Mais l’image me poursuivait 
bien après son départ et je me surprenais à caresser mon 
sexe.


Long silence. Les larmes lui viennent. 
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Tout ça me renvoie à ma mère. Sa maladie et tout. On ne 
profite jamais assez de ses parents. On les croit immortels. 


Ils tenaient une petite épicerie. Je passais les voir chaque 
semaine, le jour de la fermeture. Pour monter l’escalier, 
j’attendais d’entendre les douze coups de leur carillon 
Westminster. Un rituel immuable. Comme sa blanquette de 
veau. J’avais eu le malheur, par politesse, de dire à ma mère 
que j’adorais sa blanquette. On ne se méfie jamais assez de 
ceux qui veulent nous faire plaisir. À présent j’y pense avec 
nostalgie. Pauvre maman. Mon père, lui, pestait toujours après 
le gouvernement (Imitant son père) «  qui vous chie des 
règlementations sans rien connaître à la gestion d’un 
commerce  ». Il descendait faire sa comptabilité et moi je 
passais une petite heure seul avec ma mère. Nous échangions 
peu de choses. Des banalités. Le temps passait trop vite. 
(Imitant sa mère) «  Tu devrais aller voir ta grand-mère  ». Et 
puis : « Tu pars déjà ? » 


J’ai perdu pied quand je l’ai vue à l’hôpital, dévorée par son 
cancer.


Seule Brigitte pouvait comprendre ma douleur. J’ai frappé à 
sa porte. Elle m’a serré contre elle, j’ai pleuré. Longtemps.


Il pleuvait sur la ville quand j’ai rejoint le presbytère. La nuit 
était douce. J’avais faim. Faire l’amour m’avait redonné vie. 
Rien ne peut remplacer le corps d’une femme, la douceur de 
sa peau, la chaleur de son ventre. Ses mains qui 
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m’emprisonnent, nos souffles qui se confondent, nos sexes qui 
fusionnent. Embrasement d’éternité.


Pourquoi veulent-ils nous priver du bonheur d’être homme ?

Je m’en suis voulu vis-à-vis de ma mère. Pour elle, les 

prêtres n’étaient pas des êtres ordinaires, elle les coiffaient 
d’une auréole.


L’amour humain, reflet de l’amour divin. Je l’affirme chaque 
fois que je célèbre un mariage. Quelle mascarade !


C’est Brigitte qui m’a quitté. Elle s’est efforcée de le faire en 
douceur et moi j’ai hurlé de douleur. Entre nous cela ne pouvait 
pas durer, je le savais. Je refusais de l’admettre. Je n’avais à lui 
offrir que des échanges clandestins. Des moments volés. Ne 
jamais se montrer en public. S’étreindre à la va-vite. Toujours 
mentir.


L’homme qu’elle a épousé est dans l’humanitaire. Je l’aurais 
voulu sans charme, la concurrence était trop sévère. Je n’avais 
ni sa force de caractère ni son courage. Je dois reconnaître 
que Brigitte était pour lui la compagne idéale. Active comme 
lui. Généreuse comme lui. Me laissant très loin sur la touche.


Moi, je ne suis rien. Je ne suis qu’une ombre. Tout juste bon 
à remplir sans éclat les missions qu’on m’impose.


J’envie Gilbert et sa Roumaine. J’envie le père Guillaume 
d’être parti en Bolivie. Et moi, quel est donc mon rêve ? Quelle 
est ma réalité ?


À Ferneuil, je n’étais qu’un curé ordinaire, exaspéré de 
n’avoir jamais la paix. Le presbytère avait été conçu pour 
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plusieurs prêtres. C’était avant la désertion des églises et 
l’invasion des laïcs. Les pièces du rez-de-chaussée leur étaient 
à présent réservées. Pour les réunions, le catéchisme ou les 
préparation au mariage. Je ne m’étais jamais opposé à ce 
qu’ils nous secondent dans les paroisses mais le pouvoir ne se 
partage pas. Ni le territoire. Ils ne respectaient pas même 
l’heure de ma sieste et trouvaient ma mauvaise humeur 
inconvenante. Indigne d’un homme de Dieu. S’ils avaient pu 
confesser et dire la messe à ma place, ils m’auraient volontiers 
mis au rebut.


Mais le lundi après-midi, Claire était là.

Je l’attendais dans la cuisine pour partager un café. Le 

sevrage avait trop duré, j’étais prêt à replonger, me retenant de 
prier Dieu. Non pour éloigner la tentation, au contraire : pour 
qu’il ferme une nouvelle fois les yeux.


Pourquoi ne s’est-elle pas refusée ? Je ne l’ai pas forcée. 
J’étais gauche et ridicule dans mes tentatives de frôlement 
devant l’évier. - « Non, Claire, laissez la vaisselle, ce n’est pas à 
vous de la faire.  » Sans doute était-ce une renaissance pour 
elle aussi. Une folie pour elle aussi. Entre l’envie et le moment 
où tout bascule, il y a le corps. Une implosion de tous les sens. 
L’incongruité du contact devient une évidence. Le danger 
pourtant d’être découvert. Nos vêtements fripés, nos lèvres 
rouges et gonflées, notre essoufflement, nos regards fuyants… 
Qu’importe. L’instant, rien que l’instant.
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Claire, ma douce. Ma rousse Claire, ma brûlure. J’ai mal de 
ton absence.


Rien ne nous prépare à la dévoration de nos chairs. 

Je hais la chasteté. Je hais ce que je suis. Je hais ma vie.

Je dois aller pisser. Tout ce vin que j’ai bu. 

Il se lève et disparaît au wc. Puis il revient. 
J’ai vidé ma dernière bouteille d’Épineuil, le vin préféré 

d’Edwige.

Elle, c’était différent. Pas vraiment de l’amour, plutôt de la 

complicité. Elle était belle. Et intelligente. Et ambitieuse. Quelle 
tragédie pour elle que la perte de sa motricité ! Elle a couru les 
médecins, en Suisse, au Canada. On ne stoppe pas 
l’irrémédiable. Se sachant condamnée, elle s’est rapprochée 
de la religion, à la recherche d’une consolation. Espérait-elle un 
miracle ? Je savais ses moments de désespoir profond, seule 
depuis le départ de son compagnon. Elle n’aurait pas voulu lui 
imposer sa déchéance. C’est du moins ce qu’elle répétait. Elle 
disait aussi : «  Heureusement que nous n’avons pas eu 
d’enfants. » Je lui portais la communion chaque dimanche. Je 
prenais le temps. Je devenais le confident de ses larmes 
silencieuses. Elle voulait rester belle, aussi longtemps qu’elle le 
pourrait. S’excusait de retoucher son maquillage. Moi je 
m’efforçais d’être enjoué. La faire sourire. Boire avec elle un 
verre de vin. Ce bourgogne qu’elle préférait.


Elle a serré ma main très fort et dans un murmure : « Faites-
moi l’amour. L’amour une dernière fois.  » Le ton n’était pas 
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suppliant. Réfléchi plutôt. Je restais hébété. Nos visages si 
proches. J’ai posé mes lèvres sur ses lèvres entrouvertes. 
Désirable malgré son état. Heureuse de l’être encore. Rien 
qu’un baiser, ce dimanche-là. Plus troublant que tous les 
baisers. Je n’ai pas dormi cette nuit. J’aurais dû fuir, me cacher 
derrière ma fonction. Je n’en avais ni la force ni l’envie. 
Pourquoi lui refuser ? Mais ce n’était pas par compassion que 
je cédais. Le lendemain, je la portais de son fauteuil au lit. Et 
chaque semaine durant trois mois. Je me découvrais capable 
d’une infinie tendresse. L’émotion m’inondait. Et lorsque je 
jouissais en elle, elle me serrait si fort, en murmurant des 
paroles que je ne comprenais pas.


Je l’ai accompagnée au long de ses derniers mois, elle ne 
voulait que moi à ses côtés.


Cette relation-là, je ne l’ai pas confessée. Elle n’appartient 
qu’à moi. Elle n’appartient qu’à nous. Elle est sans tache. En 
demander pardon à Dieu serait douter de sa bienveillance.


J’aurais voulu mourir avec Edwige. M’envoler. Disparaître.

Laisser mon corps pourrir avec le sien.

Mais je n’aurais pas connu Claire.

La brûlure de mon désir.

La souffrance de son absence.

La sexualité rend-elle tous les hommes esclaves d’eux-

mêmes ?

“Si ta main droite est pour toi une occasion de chute, 

coupe-la et jette-la loin de toi.“
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Il prends le couteau en main.  
Je dois annihiler mes obsédants besoins. Trancher ce qui 

me fait chuter. Ne garder que la blessure. Et l’horrible solitude.

Musique de grandes orgues. 

Noir.
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