


Quand Pierre Abélard,

illustre maitre des Ecoles de Parie,

fut chatré par les sbires du chanoine Fulbert,
tuteur de la jeune Héloise,

passée la souffrance physique et I’humiliation,

il dit avoir éprouvé un profond soulagement.



CHAIR EST LA NUIT

Bertrand, la soixantaine.
En gilet sans élégance. Il a un verre de vin a la main. Durant

son monologue, il boira plusieurs verres

Une piéce d’un presbytere avec fenétre donnant sur
I’extérieur.

Table, chaise et fauteuil.

BERTRAND

lls m’ont encore changé de paroisse. Quelle plaie ! Je m’y
attendais mais quelle plaie de déménager une fois encore !
Pour étre franc, je ne regrette pas Ferneuil, ca non, je ne peux
pas regretter tous ces connards. Mais m’attribuer un secteur
de dix communes a I'autre bout du département, c’est la pire
vacherie qu’ils pouvaient me faire. lls auraient, au moins, pu
tenir compte de mon age, et de mon état de santé. Mais non.
La sanction est tombé, comme ca, sans prendre le temps d’en
parler. Un ordre de I’évéque, ca ne se discute pas. A peine
débarqué, il faut qu’il fasse du zele, celui-la. Le précédent était
tout de méme plus coulant. Il fermait les yeux sur nos petits

vices. Qui n’en a pas ? On n’est que des hommes, hom d’un



chien. Mais celui-la, avec son sourire mielleux. Un peu comme
le Dalai Lama. Mais sans la compassion universelle. Ce serait
plutét le rapace qui cherche a endormir sa proie. (Il I'imite)
« N’oubliez jamais que vous étres la lumiére de notre Seigneur
Jésus-Christ en ce monde de ténebres ».

Qu’est-ce qu’il connait de notre quotidien dans nos
paroisses ? |l sait ce que c’est que la solitude ? Et les coups
bas ? Et les envies de tout balancer ? C’est bardé de diplomes
mais pour ce qui est de la psychologie... Il croit peut-étre que
c’est en me surchargeant de travail qu’il va résoudre mes
problemes affectifs. Et sexuels. Tu peux brandir tes livres de
théologie, ils ne t’aideront pas a nous comprendre. Attends de
partager la méme mouscaille. Tu verras les choses autrement,
je te le garantis. Parce que toi aussi tu passeras par la, mon
gars, tout évéque que tu sois. Alors, doucement sur la pédale.

Je sais bien qui est derriere tout ¢a : Monsieur le Vicaire
général, naturellement. Un sacré tordu, celui-la. Déja au
Séminaire on se méfiait de lui. Son unique objectif : se fait bien
voir par tous les profs. Et méme le Supérieur qui le citait en
exemple. Ah, ce n’est pas a lui qu’on attribue des paroisses
difficiles. Un bureau bien au chaud. A soigner ses hémorroides.
Ou ses constipations. En tout cas, ca ne I'empéche pas d’aller
voir des putes. Je me suis laissé dire qu’a Paris il en avait une
attitrée. Ce ne sont peut-étre que des ragots mais c¢a lui
ressemble trop. Et puis, ce ne serait pas le premier. Il lui a dit

qu’il était curé ? Pour qu’elle lui fasse un prix (Il rit). Il ne s’en



vante certainement pas mais les putes, elles doivent le sentir.
Qu’importe, apres tout, ce ne sont pas elles qui iraient le crier
sur les toits. Je critique mais moi aussi j'ai souvent été tenté.
Pour nous, les rapports tarifés, c’est tout de méme plus
simple. Bien que frustrant. Aprés tout, chacun se débrouille
comme il peut. Qu’il aille voir sa pute autant qu’il veut et qu’il
nous laisse tranquille. On devrait se cotiser pour lui payer le
train, a ce vieux rat a téte de fouine.

Et que notre évéque aille se prélasser a Rome. Avec les
autres prélats. (Il est pris d’un fou-rire) Les prélats qui se
prélassent. On pourrait écrire une chanson. (Il chantonne) « Les
prélats se prélassent, les prélats se prélassent, a Rome. »

On ne le verra pas souvent dans nos paroisses, moi je le dis.
Il va rester quelques années et puis, hop ! s’envoler vers
d’autres horizons plus gratifiants. Bye bye ! Et au suivant !

Le pire pour eux c’est de gérer les cas de pédophilie. Fini de
régler ¢ca en interne. Et les médias qui se délectent de nos
problemes. Je ne voudrais pas me retrouver a dénoncer un
confrere. Délation nécessaire mais délation tout de méme.

Quand le Préfet de discipline faisait venir des éléves dans sa
chambre, tout le monde fermait les yeux. Moi, ca ne m’est
jamais arrivé : je devais pas étre assez mignon. Personne ne
trouvait ca bizarre. C’était comme c¢a. Peut-étre méme que
certains étaient jaloux de ne jamais étre choisis. « Et moi, je
n’existe pas ? »

Il a fini par étre muté, mais rien n’a jamais transpiré.



Ce qu'on me reproche n’a rien d’aussi sordide. Rien
d’illégal. Une simple affaire de conscience. Si quelqu’un s’en
scandalise, qu’il se regarde dans une glace.

Il faudrait tous nous les couper. Dés notre sortie du
Séminaire. Peut-étre méme avant : a notre entrée en sixieme.
Comme ¢a, ce serait réglé une fois pour toutes. J’imagine dans
la cathédrale : I’encens, les grandes orgues et les ciseaux
bénis. Et en avant le bataillon de castrés, embarquez sur le
navire des asexués. Faudrait pourtant changer le Droit Canon
parce que, jusqu’ici, les portes de I'Eglise sont fermées aux
eunuqgues. Ni femmes, ni eunuques. Un clergé de vrais males

qu’on condamne a I'abstinence. Si ce n’est pas du sadisme !

Pour ca non, je ne regrette pas Ferneuil. La seule personne
qui m’aimait bien c’était Thérese. Je I'aimais bien aussi. Une
petite veuve sympa qui organisait le catéchisme. Toujours
souriante et tirée a quatre épingles. Il y avait une sorte de
complicité entre nous face aux culs-pincés du genre de la mere
Dalmont. C’était un cas, celle-la, une vraie caricature. Avec sa
voix suraigué et ses mimiques de comtesse. Quand elle
débarquait, avec Thérese on évitait de se regarder pour ne pas
pouffer de rire. Ce n’était pas la pire. Elle avait un bon fond,
derriere ses kilos de peinture. Il suffisait de gratter un peu. Pas
médisante pour un sou, a la différence de certains dont je

préfere oublier les noms. L’hypocrisie des bien-pensants, jai



croisé ¢a dans toutes mes paroisses. Mais a Ferneuil, la liste
concurrencait celle des morts pour la France.

Pour étre honnéte, j’aurais di me compter aussi parmi ceux
qui disent le contraire de ce gu’ils pensent. Ca me démangeait
souvent. Leur jeter leurs quatre vérités en pleine face. Comme
ca, sur le parvis de I'église. Ou mieux encore, pendant mon
homélie. Voir palir ces bourges endimanchés, raides sur leur
banc.

(Comme en préche) « Race de viperes. Vous n’étes que de
la vermine. Des sépulcres blanchis. » J’aurais dd le faire, avant
de quitter mon poste. Comme cadeau d’adieu. Au lieu de ¢a, je
suis parti comme un voleur, sans dire au revoir a personne. Pas

méme a la Thérese.

Je devrais penser a autre chose. Ce n’est pas sain de

ressasser.

Claire ! Claire ! Claire ! Pourquoi tu n’es pas avec moi ? J’ai
besoin de toi. Ta peau, ta voix, ton sourire, je veux tout ¢ca. Mon
petit rayon de lumiere dans I'obscurité de ma vie.

Pardon, Seigneur, je devrais plutét me tourner vers toi. Tu es
trop loin, je n’y arrive pas. Si c’est encore une épreuve que tu
m’envoies, bravo, tu as réussi ton coup. Je suis vaincu, je suis
a terre. Sans aucune envie de me relever. C’est de Claire dont

j’ai besoin, tu comprends ? Je suis en manque d’elle.



Si je ne me retenais pas, je sauterais dans ma voiture et a
fond sur la nationale. Jusqu’a toi. Me jeter dans tes bras.
T’embrasser & en perdre le souffle. A en perdre la vie. Ah ton
corps nu que je léche, que je caresse. Partout. Partout. Etre en
toi. Te sentir a moi. Et jouir, jouir. Ah ma Claire, ma folie, mon
ivresse !

Sois sans crainte, je tiendrai ma promesse de ne rien ajouter
au scandale. De toute fagcon, je ne pourrais pas prendre le
volant dans I'état ou je me trouve. Ah Claire ! Ton odeur
m’impregne encore.

Long silence

Je I'appellerai demain. Ne serait-ce qu’entendre sa voix. Je
ne sais pas si sa fille est encore la. Elle me déteste. Elle n’a pas
tort. C’est a cause de moi qu’ils ont chassé sa mere, ces
monstres. A cause de moi. On ne couche pas avec un curé. A
moins d’étre une pute. Il va falloir qu’elle déménage,
maintenant que tout le monde est au courant.

Je dois I'aider, un peu, le temps qu’elle se retourne. Je ne
gagne pas grand chose mais je ne dépense presque rien.
Demain, je lui proposerai mon aide. A condition qu’elle

décroche son téléphone.

Les ragots vont me rattraper, c’est sir. On va m’épier. Gare
a la moindre femme qui passera ma porte. Méme si je suis
irréprochable, je n’éviterai pas les soupcgons.

Il se mets a chanter 'air de la calomnie du Barbier de Seville.



C’est d’abord rumeur légere

Un petit vent rasant la Terre

Puis doucement, vous voyez calomnie

Se dresser, s’enfler, s’enfler en grandissant

Ah, cet air ! A vous donner des frissons.

Il reprend son chant qu’il monte en puissance.
Le mal est fait, il chemine, il s’avance
De bouche en bouche il est porté
Puis rinforzando, il s’élance
C’est un prodige en vérité
Mais enfin rien ne I'arréte
C’est la foudre, la tempéte
Mais enfin rien ne I'arréte
C’est la foudre, la tempéte

Je ne suis pas un fan d’opéra, comme mon frere Francois.
Mais le Barbier de Séville, j’en suis friand.

Si quelqu’un est dehors, il va me prendre pour un fou.
Chanter de I'opéra a minuit passée...

Il N'empéche que ma voix est toujours juste. Et puissante.
Dans les offices, je me passe de micro, ca impressionne
I’'assemblée. Ce n’est pas une voix d’eunuque, ¢ca, Madame. (I/
rit de sa plaisanterie). De plus, je ne me débrouille pas trop mal
a l'orgue.

Ceux qui ont entendu ma chorale de Mercy-les-Monts,
savent que je ne suis pas le dernier des derniers en matiere de

musique. Bach, Palestrina, Pergolese... du bonheur a I’état pur.



Mais je ne pouvais pas diriger les choristes en étant a I'autel.
Céline aurait pu prendre ¢ca en main. Une jeune prof de francais
dans une école privée. Elle en avait la compétence. Il aurait
fallu qu’elle sorte une bonne fois de sa dépression chronique.

Je devrais peut-étre me remette a I'orgue. Pour le plaisir. (I/
pianote dans le vide). C’est un peu rouillé mais ca devrait
revenir vite. Francois m’enviait de faire du piano. Je ne le vois
plus souvent, depuis qu’il est allé se perdre en Auvergne. Une
seule fois je suis passé le voir. Pour son mariage. Il tenait
absolument a ce que ce soit moi qui célebre a I'église. C’est
tellement émouvant de marier son frere ! Avec sa Marinette,
une gamine. Dix-huit ans et des taches de rousseur. Je crois
gu’ils sont heureux.

C’est le Séminaire qui m’a éloigné de lui. Je ne rentrais
gu’aux vacances scolaires. |l ne me I'a jamais reproché, mais je
sentais bien qu’il désapprouvait mon choix. A cause de ca, on
a perdu notre complicité. Je ne pouvais pas imaginer que ca
nous éloignerait autant.

Mon pere non plus n’était pas content d’avoir un futur curé
dans la famille. Quand on lui parlait de moi, il disait : « Ca lui
passera. » Je I'ai su par ma grand-mere. Elle, c’était un autre
refrain : « Tu devrais laisser cela aux laiderons qui ne trouveront
pas femme. » Ce qu’elle m’agacait avec ce genre de réflexion
mais on s’entendait bien. Son rire c’était comme un

gloussement. (Il essaie d’imiter son rire.)
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Seule, ma mere était aux anges. Pour elle, avoir un enfant
prétre, c’était une bénédiction du Ciel. Je ne sais pas trop
jusqu’ou elle m’a influencé. Toutes ces vies de saints en bande
dessinée qu’elle m’offrait a la moindre occasion. Francois
d’Assise, Clotilde, Charles de Foucault, Monsieur Vincent, Don
Bosco et tant d’autres que je garde toujours dans un carton.
Pendant que Francois, lui, se payait des « Kit Carson » avec
son argent de poche. Que je lisais en cachette. Deux formes
d’héroisme mais pas de méme nature. A la primaire, I’héroisme
de mon frére m’arrangeait bien. Toujours prét a la bagarre pour
me protéger. C’était sa fierté. Je crois bien en avoir un peu
abusé. Mais je le payais en retour, en le laissant m’entrainer
dans ses jeux de casse-cou. Quand on dévalait I’ancienne
carriere a vélo. Quand on grimpait jusqu’aux plus hautes
branches des grands arbres du parc. Et nos batailles dignes
des westerns, a coup de carabines a plombs. La seule regle
était d’éviter le visage. En été, ¢a cinglait fort notre poitrine et
nos bras nus, et je n’étais pas le moins habile au tir. Il fallait voir
sur nos corps les impacts bleuissants ! De quoi nous rassurer
sur notre virilité. Ah ces jeux d’un autre temps ! Nos parents ne
pouvaient méme pas imaginer. On aurait pu se tuer cent fois.
Que des idées de Francois.

On se téléphone de temps en temps. Un peu moins depuis
la mort du peére. Il a sa menuiserie qui ’'occupe énormément. Et
puis son mandat de conseiller municipal. Et ses deux gosses

aussi, que je n’ai pas vus grandir. Moi, je ne lui raconte rien.
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Surtout pas mes soucis d’aujourd’hui. Pour m’entendre dire :
« Change de métier. »

Quand j’étais plus jeune, il m’arrivait de me flageller. Avec un
martinet. (I mime les coups de martinet) Coupable de
mauvaises pensées. Vlan ! Et de masturbation. Re-vlan ! Me
punir de mes péchés. Mais aujourd’hui, je ne ressens aucune
culpabilité. Vraiment aucune. Je n’envisage pas non plus de
quitter la prétrise. Peut-étre par manque de courage. Mais
c’est ma vie. Je n’en ai pas d’autre.

Monsieur le Vicaire général aurait sans doute voulu entendre
un repentir. Pouvoir dire au pere évéque que je ne
succomberais plus. Allez vous faire foutre | Je ne suis plus un
gosse. J’ai passé I'age d’étre réprimandé. Je n’ai pas toujours
accompli les tdches qu’on m’a confiées ? Et sans jamais me
plaindre. Ou vous cachez-vous, messieurs de I’évéché, quand
on a besoin d’aide ? Je ne vous ai pas demandé de me
nommer a Ferneuil. Ma paroisse en ville me convenait
parfaitement. J’avais mes habitudes. Messes, confessions,
baptémes, communions, mariages et enterrements. La routine,
quoi. Je me sentais utile. Et respecté.

Il'y avait aussi la maison de retraite de mon secteur. On m’y
attendait. A part le vieil Alphonse qui ne supportait pas la
calotte. Un sacré anarchiste, celui-la, avec une voix de stentor.
« On n’a pas besoin de vos bondieuseries. Laissez-nous crever

en paix | » Ce vieil Alphonse. A part lui, tous les résidents
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attendaient ma visite. Mais il ne fallait surtout pas que je
m’attache. La mort était trop présente.

Souvent je repense a Mamy Roselyne, c’est comme ¢a que
tout le monde I'appelait. Méme grabataire, elle continuait de
plaisanter. Une source de bonne humeur au milieu des
grincheux. A nous faire oublier nos petites douleurs. Quand j’ai
célébré ses funérailles, je n’ai pas pu retenir mes larmes.
J’avais beau me répéter qu’elle avait atteint I'age de mourir, ca
ne me consolait pas.

Les enterrements sont vraiment nos obligations les plus
pénibles. Ce n’est pas pour rien qu’aujourd’hui la plupart de
mes confréres s’en déchargent sur des laics. En ville, j'étais
moins atteint, je connaissais rarement le défunt. Mon empathie
s’arrétait a quelques paroles de réconfort aux familles. Sauf
quand il s’agit de jeunes. Vingt ans ou moins. La, je n’arrive
pas a l'accepter. Avoir si peu vécu. Si tu as la foi, tu peux
toujours te dire qu’ils sont heureux la-haut. « Dieu les accueille
en sa demeure. » Mais si tu doutes, tout s’effondre. J’essaie de
ne jamais douter mais parfois ¢a s’insinue sans que je I'aie vu
venir. Alors je me raccroche aux psaumes : “Le Seigneur est
mon berger, je ne manque de rien.“ Pourvu que ce soit vrai
dans I'au-dela, parce qu’en bas... ce n’est pas la joie.

Je devrais arréter de boire. Demain, je vais ressembler a un
vieux parchemin.

Il chantonne Que sont mes amis devenus

Que j'avais de si pres tenus
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Et tant aimés
lls ont été trop clairsemés
Je crois le vent les a Otés

L'amour est morte

Que des pions. On n’est que des pions. Déplacés au gré...
au gré de quoi, d’ailleurs ? Toujours recommencer. Perdre tous
ses reperes. Tenter d’en retrouver. Je n’ai aucune envie de
défaire mes cartons. Les papiers peints de la cuisine sont a
hurler. Et ¢ca pue le moisi.

Je parie qu’a Ferneuil, ca se congratule de m’avoir viré. lls
n’ont pas supporté que je remplace leur ancien curé. Le beau
mec aux yeux clairs, sur sa moto pétaradante. Qui fait du ski
en hiver et qui mangeait a tous leurs rateliers. C’était tellement
plus simple avec I’'ami Jérdme. Rigolades et tutoiement. Il avait
su leur plaire. Bravo. Moi je n’ai pas son physique ni sa licence
en psychologie. Je suis banal, moi. Je ne copine pas et j’ai de
I’estomac.

C’était une raison pour me dénoncer ? Et anonymement.
Une lettre a I’évéché signée : des paroissiens scandalisés.

“Malheur a ceux par qui le scandale arrive !“

Et merde !
Je n’ai pas choisi d’étre attiré par Claire. Je n’ai pas résisté,

c’est vrai, mais certains troubles ne sont pas maitrisables.

C’est comme un engourdissement de I’esprit. Et de la volonté.
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Je suis certain que la majorité de ceux qui me condamnent ont
eu des relations extra-conjugales. Ma faute n’est pas plus
grave que la leur. Hypocrites !

J’ai senti comme une régénérescence du coeur. Comment
refuser un appel a vivre ? Moi qui n’étais qu’une ombre. Claire
aussi se mourait. Elle avait un urgent besoin d’étre désirée.

O Claire ! Claire ! (Il répéte son prénom, le chuchote, s’en
gargarise.)

J’avais tenu dix ans. Dix ans sans femme. Dix ans de plaisirs
solitaires. Un siécle de morosité. Et mon vieux confesseur qui
m’exhortait a dire un Notre Pere a chague montée de mes
envies. Lui, il utilisait la priére pour chasser ses démons ? En
tout cas, elle n’a pas empéché son cancer des testitules.

Je dois avouer que je n’ai pas toujours eu envie que Dieu
m’empéche de succomber.

Brigitte. Edwige. Claire.

Aimer une femme, ce n’est quand méme pas un crime. Tout
ca a cause de Saint Bernard. Il avait sGrement raison de
réformer les meceurs du clergé. Mais la chasteté imposée a
tous... Saint Pierre était marié, que je sache. Ca ne I'a pas
empéché de devenir le premier évéque de Rome. C’est vrai,
quoi ! Et qui nous dit que le Christ et Marie-Madeleine... ?
Stop ! Pas de débat a ce sujet, ca nous entrainerait trop loin.
Tout de méme, avec I'cecuménisme, j’ai un pincement au coeur
quand je cotoie des pasteurs protestants avec leur épouse. Ou

des prétres orthodoxes. Je serais sans doute moins
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malheureux si j’avais une famille, des enfants, un chien qui
court dans le jardin.

Il faut que je mange quelque chose, a cause de mes
aigreurs.

J’ai peut-étre le droit de réver a une vie normale, non ? Je
sais bien, c’est un peu tard. Je n’ai jamais voulu étre moine,
MOi.

Il revient avec un saucisson et un couteau tranchant,
s’installe et mange en débitant ses souvenirs.

Je ne connaissais rien du monde ouvrier quand ils m’ont
nommé aumonier de la JOC. C’est ainsi qu’ils procédent : par
déracinement systématique. En méme temps que vicaire a
Sainte-Anne. Pas I’hdpital parisien, non. Une paroisse en ville,
dans un quartier populaire. Mes condisciples du Séminaire
n’avaient pas tous des parents aisés, loin de la, bien que le
colt de la pension soit élevé, mais aucun fils d’ouvrier sur les
sept que nous étions en Terminale. Mon pére disait : « Tous les
prolétaires sont des bouffeurs de curés. » C’est quelque peu
excessif et lui, je ne I'ai jamais vu accompagner ma mere a la
messe. Le jour de ma communion solennelle, il s’est méme
arrangé pour tomber malade. Mais a I’heure du repas, comme
par miracle, il se sentait déja mieux.

C’était Cédric mon meilleur copain de classe. Il faisait mon
algebre, moi ses dissertations. J’ai passé un été dans la ferme
de ses parents, au nord du département. C’était bien agréable

de se baigner dans la riviere qui passe sur leur propriété. Avec
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leur chien, un batard tout fou. Mais il fallait aussi aider. Les
moissons, je m’en souviendrai toute ma vie : tendinite et
lumbago. Le quotidien des paysans, tres peu pour moi. On m’a
dit qu’il a repris la ferme familiale. Marié a une cousine et une
ribambelle de gosses. Ca lui va bien.

Les parents du gros Gérald, eux, élevaient des vaches
laitieres. On s’entendait bien, sans plus. Au foot, on préférait
I'avoir dans notre équipe plutét qu’en face. Un vrai bulldozer.
Je I’ai recroisé, il y a quelques années. Il ne m’a pas reconnu,
Dieu merci. Parce qu’il a, parait-il, viré a I'extréme-gauche.
Technicien et célibataire aigri. Ou divorcé, je ne sais pas trop.

Et puis Gilbert, I'heureux homme, qui a trouvé une porte de
sortie sans renoncer a sa vocation. Tombé amoureux fou d’une
jeune Roumaine, voisine de ses parents, il a quitté le Grand
Séminaire six mois avant d’étre ordonné, lui qui révait d’étre
prétre. Il espérait tellement que le Vatican se déciderait a
abroger la regle du célibat ! Mais les vieux cardinaux qui
composent la curie romaine bloquaient et bloquent encore
toute avancée dans ce sens. Alors Gilbert s’est marié et a
rejoint la communauté orthodoxe de sa femme. Pendant un
temps, il passait me voir régulierement, et me faisait part de
ses découvertes : les icones, I’'encens, la polyphonie... Tout le
ravissait. Alors il a appris le roumain, est devenu lecteur, puis
diacre et enfin prétre cing ans plus tard, en plus de son travail
de brancardier et de sa vie de famille. J’ai failli lui rendre visite

lorsqu’il a été nommé recteur d’une petite paroisse dans la
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Creuse. Je n’en ai pas eu le courage. Trente ans ont passé et je
ne me décide toujours pas. Peut-étre par peur des regrets de
n’avoir pas suivi son exemple. Peut-étre. Mais changer de
traditions, ce n’est pas pour moi.

Il 'y avait aussi Jean-Philippe, mais celui-la, jaurais préféré
I'oublier. C’est a cause de dégénérés comme lui qu’on est tous
soupconnés de pédophilie. Vingt-trois de ses victimes ont déja
été recensées mais combien n’oseront jamais se faire
connaitre ?

J’aimerais comprendre ce qui pousse quelqu’un a agir ainsi.
D’ou peut venir ce genre d’attirance ? Et pourquoi n’a-t-il pas
résisté ? Ces actes criminels, qui se répetent encore et encore.
Comme une addiction. Mais la il s’agit d’enfants, nom de Dieu !

Dans nos échanges et dans nos jeux, Jean-Philippe n’avait
rien d’un pervers. Aucune obsession sexuelle différente des
notres. Du moins, a ma connaissance.

Nos travers sont-ils inscrits en nous ? Ou bien sont-ils la
conséquence des déséquilibres de nos vies ? Si je n’avais pas
connu l'amour des femmes, est-ce que jaurais chercher
I’assouvissement dans des relations interdites ? L'idée me fait
frémir. Franchir la ligne et se laisser glisser. « Je suis gentil avec
eux, je ne les force pas. lls aiment mes caresses, ils y prennent
méme plaisir... ». C’est si facile de justifier I'injustifiable. « Et
puis, les expériences sexuelles font grandir. Le viol, c’est

quand il y a pénétration forcée, non ? »
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Les médias ont relaté I'assassinat de Jean-Philippe dans sa
prison. J’hésite a l'avouer : j'ai éprouvé comme un
soulagement.

Mais je voulais parler de Brigitte et je me suis égaré dans
mes souvenirs.

Brigitte. Ma premiere folie. C’était mon premier poste
aumonier de la JOC. lIs étaient une douzaine, gargons et filles.
Leur engagement chrétien, c’était du solide. lls en faisaient un
combat social. Lutter pour la justice, au nom du Christ. Ca me
perturbait. Je n’avais jamais envisagé ma foi de cette facon. A
les entendre, les prétres auraient da travailler en usine, au
milieu des ouvriers. Les quelques-uns qui avaient pris ce
chemin faisaient leur admiration. Moi, je tempérais : « C’est en
restant sur la rive qu’on peut aider ceux qui se noient. » Mais
ce genre d’argument manquait de conviction et d’honnéteté.
Quand ils reprochaient & I’'Eglise de ne pas remplir sa mission
aupres des plus démunis, je dois reconnaitre que leur critique
était fondée. De la a affirmer que Jésus avait été le premier
communiste... Je n’ai pas Iu « Le Capital » mais le marxisme
ne fait pas partie de I'’enseignement du Maitre, que je sache.

J’en arrive a Brigitte mais je dois retrouver le contexte. Et
puis, je n’avais jamais évoqué tout ca. C’est normal si je
m’égare un peu. Quand on ouvre le robinet, c’est difficile de le
refermer. Toutes ces images qui reviennent, et ces sensations.

Ma chambre-bureau n’était pas immense mais je m'y

sentais chez moi. Avec les trois autres prétres qui cohabitaient
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a I'étage, je partageais une vie semi-communautaire. J’étais
libre mais pas seul, comme je le serai dans mes paroisses
suivantes.

Dans le cadre de mon sacerdoce, jamais je n’ai connu de
périodes plus exaltantes que celle passée avec mes jeunes
travailleurs. Métallurgie pour les uns, textile pour les autres. A
nos réunions, personne ne manguait. lls avaient tous besoin de
se retrouver. Je leur lisais I’Evangile du jour et on réfléchissait
ensemble sur son application au quotidien. Puis vépres
chantées a la chapelle. C’était joyeux et grave a la fois.
J’enviais leur maturité et leur franchise. La plupart d’entre eux
s’ouvraient a moi sans détour, m’ayant choisi comme directeur
de conscience. Pour moi qui sortais a peine de mes livres de
théologie, I’écart était vertigineux. Brimades, accidents, appels
a la greve, licenciements... Je découvrais la brutalité d’un
monde tellement éloigné du mien.

Mario. Mario était incapable de se controler. Toute injustice
le faisait exploser. L'éternel révolté. Le défenseur de I'opprimé.
Ca lui avait valu deux mises a pied, sans pour autant le calmer.
A mes incitations a I’'apaisement, il opposait la colére de Jésus
contre les marchands du Temple, avant de rire comme un
enfant de cette comparaison audacieuse. Un étre sans malice
qui s’enflammait par excées de ceeur.

La petite Nathalie s’était attachée a lui. Mince et le visage
triste, elle sortait d’un foyer et travaillait comme couseuse.

Notre derniere recrue, amenée par Brigitte qui I'avait repérée
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dans son atelier et prise sous son aile. Un phénomene, cette
Brigitte. Tout le contraire de Nathalie. Rondelette et pleine
d’énergie. Son rire trop bruyant et son langage un peu vulgaire
m’avaient géné un temps. Le premier mois seulement. J’ai vite
percu derriere la facade un esprit vif et un grand cceur. De la a
imaginer qu’elle allait devenir ma maitresse pendant deux ans !

Quand j’ai pris ma fonction, elle avait vingt-deux ans et
habitait un appartement au centre-ville. Deux piéces
minuscules et wc sur le palier. Je prenais la succession d’un
vieil aumonier qui n’était plus en mesure d’exercer, hormis
dans une communauté de religieuses retraitées. Aux yeux du
groupe de jocistes qui m’était confié, javais I'avantage de
I’age, proche du leur, et mon enthousiasme était intact. Brigitte
a été la premiere a me choisir comme confesseur et ses visites
se faisaient fréquentes. Nous passions des heures a échanger
sur nos lectures. Je lui ai fait découvrir Jean Sulivan, un prétre
écrivain qui osait tout. « Le bonheur des rebelles » est devenu
son livre de chevet. Avec elle, je me sentais vrai, je laissais mon
masque dans un tiroir. Mais cette promiscuité était de plus en
plus troublante. Brigitte, si simplement femme. Sa poitrine si
présente quand elle se passionnait. Ou qu’elle riait. Emoi furtif
que je voulais sans importance. Mais I'image me poursuivait
bien aprés son départ et je me surprenais a caresser mon
sexe.

Long silence. Les larmes lui viennent.
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Tout ca me renvoie a ma mere. Sa maladie et tout. On ne
profite jamais assez de ses parents. On les croit immortels.

lls tenaient une petite épicerie. Je passais les voir chaque
semaine, le jour de la fermeture. Pour monter I'escalier,
j’attendais d’entendre les douze coups de leur carillon
Westminster. Un rituel immuable. Comme sa blanquette de
veau. J’avais eu le malheur, par politesse, de dire a ma mere
que j'adorais sa blanquette. On ne se méfie jamais assez de
ceux qui veulent nous faire plaisir. A présent j'y pense avec
nostalgie. Pauvre maman. Mon pere, lui, pestait toujours apres
le gouvernement (Imitant son pere) « qui vous chie des
reglementations sans rien connaitre a la gestion d’un
commerce ». Il descendait faire sa comptabilité et moi je
passais une petite heure seul avec ma mere. Nous échangions
peu de choses. Des banalités. Le temps passait trop vite.
(Imitant sa mere) « Tu devrais aller voir ta grand-mere ». Et
puis : « Tu pars déja ? »

J’ai perdu pied quand je I’ai vue a I’hOpital, dévorée par son
cancer.

Seule Brigitte pouvait comprendre ma douleur. J’ai frappé a
sa porte. Elle m’a serré contre elle, j’ai pleuré. Longtemps.

Il pleuvait sur la ville quand j’ai rejoint le presbytere. La nuit
était douce. J’avais faim. Faire I'amour m’avait redonné vie.
Rien ne peut remplacer le corps d’une femme, la douceur de

sa peau, la chaleur de son ventre. Ses mains qui
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m’emprisonnent, nos souffles qui se confondent, nos sexes qui
fusionnent. Embrasement d’éternité.

Pourquoi veulent-ils nous priver du bonheur d’étre homme ?

Je m’en suis voulu vis-a-vis de ma mere. Pour elle, les
prétres n’étaient pas des étres ordinaires, elle les coiffaient
d’une auréole.

L’amour humain, reflet de I'amour divin. Je I'affirme chaque
fois que je célebre un mariage. Quelle mascarade !

C’est Brigitte qui m’a quitté. Elle s’est efforcée de le faire en
douceur et moi j’ai hurlé de douleur. Entre nous cela ne pouvait
pas durer, je le savais. Je refusais de 'admettre. Je n’avais a lui
offrir que des échanges clandestins. Des moments volés. Ne
jamais se montrer en public. S’étreindre a la va-vite. Toujours
mentir.

L’homme qu’elle a épousé est dans I’humanitaire. Je I'aurais
voulu sans charme, la concurrence était trop sévere. Je n’avais
ni sa force de caractéere ni son courage. Je dois reconnaitre
que Brigitte était pour lui la compagne idéale. Active comme
lui. Généreuse comme lui. Me laissant tres loin sur la touche.

Moi, je ne suis rien. Je ne suis qu’une ombre. Tout juste bon
a remplir sans éclat les missions qu’on m’impose.

J’envie Gilbert et sa Roumaine. J’envie le péere Guillaume
d’étre parti en Bolivie. Et moi, quel est donc mon réve ? Quelle
est ma réalité ?

A Ferneuil, je n’étais qu’un curé ordinaire, exaspéré de

n'avoir jamais la paix. Le presbytere avait été congu pour
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plusieurs prétres. C’était avant la désertion des églises et
I'invasion des laics. Les piéces du rez-de-chaussée leur étaient
a présent réservées. Pour les réunions, le catéchisme ou les
préparation au mariage. Je ne m’étais jamais opposé a ce
gu’ils nous secondent dans les paroisses mais le pouvoir ne se
partage pas. Ni le territoire. lls ne respectaient pas méme
’heure de ma sieste et trouvaient ma mauvaise humeur
inconvenante. Indigne d’un homme de Dieu. S’ils avaient pu
confesser et dire la messe a ma place, ils m’auraient volontiers
mis au rebut.

Mais le lundi apres-midi, Claire était la.

Je l'attendais dans la cuisine pour partager un café. Le
sevrage avait trop duré, j’étais prét a replonger, me retenant de
prier Dieu. Non pour éloigner la tentation, au contraire : pour
qu’il ferme une nouvelle fois les yeux.

Pourquoi ne s’est-elle pas refusée ? Je ne I'ai pas forcée.
J’étais gauche et ridicule dans mes tentatives de frolement
devant I’évier. - « Non, Claire, laissez la vaisselle, ce n’est pas a
vous de la faire. » Sans doute était-ce une renaissance pour
elle aussi. Une folie pour elle aussi. Entre I'envie et le moment
ou tout bascule, il y a le corps. Une implosion de tous les sens.
L'incongruité du contact devient une évidence. Le danger
pourtant d’étre découvert. Nos vétements fripés, nos levres
rouges et gonflées, notre essoufflement, nos regards fuyants...

Qu’importe. L’instant, rien que I'instant.
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Claire, ma douce. Ma rousse Claire, ma bralure. J’ai mal de
ton absence.

Rien ne nous prépare a la dévoration de nos chairs.

Je hais la chasteté. Je hais ce que je suis. Je hais ma vie.

Je dois aller pisser. Tout ce vin que j’ai bu.

Il se leve et disparait au wc. Puis il revient.

J’ai vidé ma derniére bouteille d’Epineuil, le vin préféré
d’Edwige.

Elle, c’était différent. Pas vraiment de I'amour, plutot de la
complicité. Elle était belle. Et intelligente. Et ambitieuse. Quelle
tragédie pour elle que la perte de sa motricité ! Elle a couru les
médecins, en Suisse, au Canada. On ne stoppe pas
I'irrémédiable. Se sachant condamnée, elle s’est rapprochée
de la religion, a la recherche d’une consolation. Espérait-elle un
miracle ? Je savais ses moments de désespoir profond, seule
depuis le départ de son compagnon. Elle n’aurait pas voulu lui
imposer sa déchéance. C’est du moins ce qu’elle répétait. Elle
disait aussi : « Heureusement que nous n’avons pas eu
d’enfants. » Je lui portais la communion chaque dimanche. Je
prenais le temps. Je devenais le confident de ses larmes
silencieuses. Elle voulait rester belle, aussi longtemps qu’elle le
pourrait. S’excusait de retoucher son maquillage. Moi je
m’efforcais d’étre enjoué. La faire sourire. Boire avec elle un
verre de vin. Ce bourgogne qu’elle préférait.

Elle a serré ma main tres fort et dans un murmure : « Faites-

moi I"amour. L'amour une derniere fois. » Le ton n’était pas
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suppliant. Réfléchi plutot. Je restais hébété. Nos visages si
proches. J’ai posé mes lévres sur ses lévres entrouvertes.
Désirable malgré son état. Heureuse de I'’étre encore. Rien
qu’un baiser, ce dimanche-la. Plus troublant que tous les
baisers. Je n’ai pas dormi cette nuit. J’aurais dd fuir, me cacher
derriecre ma fonction. Je n’en avais ni la force ni I'envie.
Pourquoi lui refuser ? Mais ce n’était pas par compassion que
je cédais. Le lendemain, je la portais de son fauteuil au lit. Et
chaque semaine durant trois mois. Je me découvrais capable
d’une infinie tendresse. L’émotion m’inondait. Et lorsque je
jouissais en elle, elle me serrait si fort, en murmurant des
paroles que je ne comprenais pas.

Je I'ai accompagnée au long de ses derniers mois, elle ne
voulait que moi a ses coOtés.

Cette relation-la, je ne 'ai pas confessée. Elle n’appartient
qu’a moi. Elle n'appartient qu’a nous. Elle est sans tache. En
demander pardon a Dieu serait douter de sa bienveillance.

J’aurais voulu mourir avec Edwige. M’envoler. Disparaitre.

Laisser mon corps pourrir avec le sien.

Mais je n’aurais pas connu Claire.

La brllure de mon désir.

La souffrance de son absence.

La sexualité rend-elle tous les hommes esclaves d’eux-
mémes ?

“Si ta main droite est pour toi une occasion de chute,

coupe-la et jette-la loin de toi.”

26



Il prends le couteau en main.
Je dois annihiler mes obsédants besoins. Trancher ce qui
me fait chuter. Ne garder que la blessure. Et I’horrible solitude.
Musique de grandes orgues.

Noir.
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